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Lapitolu

MEREU AM CREZUT ci momentul in care iti vei cunoaste
dragostea vietii va fi ca in filme. Nu chiar ca in filme,
bineinteles, cu secventele alea cu incetinitorul, cu tipa cireia
i fluturd parul in bitaia vintului i cu o coloani sonori care
clocoteste pe fundal. Dar mi agteptam si se intdmple totusi
ceva, stii? Si-mi stea inima-n loc miécar o clipd. Si simt ci
trage ceva de sufletul meu, ci undeva, in sinea mea, ceva imi
spune: ,Oau! Iat-o. In sfirsit, dupi atita amar de timp, uite
c-a apirut’.

Nici vorba de asa ceva cAnd Grace Town a intrat la cursul
de arte teatrale al doamnei Beady cu zece minute intirziere,
in a doua zi de marti din ultimul an de liceu. Grace era
genul de persoana care face impresie in orice incipere in care
intri, dar nu din motivele pentru care cineva cistigi imediat
simpatia nemuritoare a celorlalti. Avea o inaltime si o siluetd
potrivite, era destul de atrigitoare, deci ar fi trebuit si-i fie
usor si se integreze intr-un liceu nou, evitind laitmotivele
dramatice care se regisesc de obicei in asemenea povesti.



Insi Grace iesea imediat in evidenti sub trei aspecte,
inainte s-o poatd salva banalitatea ei:

1. Grace era imbricati din cap pinid-n picioare cu
haine barbitesti. Nici micar nu era vorba de
stilul ila biietos de skater-girl, ci efectiv de haine
purtate in mod normal de un bdiat si care {i erau
mult prea mari. Purta o pereche de blugi croiti
skinny, dar la ea erau legati de briu cu o curea.
Desi era doar jumitatea lui septembrie, purta
un pulover, peste o cimagi in carouri, o ciciuld
impletita si, la git, un snur lung din piele, de care
era agatatd o ancora.

2. Grace pdrea neingrijitd si cam bolnava. Adica
vizusem pand si drogati care aritau mai bine
decit ea in dimineata aia. (De fapt, nu am vizut
atit de multi drogati, dar am vizut Cartelul
Crimelor si Breaking Bad si bineinteles ci si astea
se pun.) Parul ei blond era nepieptinat si tuns
aiurea, era palidi si sunt destul de sigur ci, daci
as fi mirosit-o in orice-moment in ziua aia, as fi
simtit o duhoare...

3. De parci toate astea n-ar fi fost de-ajuns si-i
distrugi sansele de a se integra intr-un liceu nou,
Grace Town mergea ajutindu-se de-un baston.

Si aga s-a-ntAmplat. Asa am cunoscut-o. Nu tu scend cu
Incetinitorul, nu tu adiere a vintului, nu tu coloani sonori



si, in mod sigur, nu tu vreun fior la inim3i. Grace a intrat
§chiopite‘md, cu zece minute intirziere, fird sia zica nimic,
de parci ar fi fost de-a locului, de parci participa la cursul
nostru de ani de zile, §i, poate pentru ci era nou-venita,
poate pentru ci era ciudati sau pentru cd profesoara §i-a dat
seama, dintr-o singuri privire, ci o mici parte din sufletul
ei era frint, doamna Beady nu a zis nimic. Grace s-a agezat
pe un scaun aflat in fundul unei sili cu peretii negri, si-a pus
bastonul pe picioare i tot cursul n-a scos un cuvant.

S-a intdimplat de doua ori si md uit la ea, dar, spre sfarsitul
orei, uitasem ci era de fati. A pirisit inciperea fird s3 observe
nimeni.

Asadar, in mod sigur, povestea de fafd nu e despre o
dragoste la prima vedere.

Insa este o poveste de dragoste.

Ei bine.

Oarecum.



Lapitolu

IN PRIMA SAPTAMANA de cursuri din ultimul an,
inainte de aparitia subiti a lui Grace, nu se intimplase nimic
deosebit, in misura in care asa ceva e posibil intr-un liceu.
Deocamdati, izbucniseri doar trei scandaluri: un elev dintr-a
unsprezecea fusese exmatriculat temporar pentru ci fumase
in toaleta fetelor (daci tot e si fii exmatriculat, micar fi-o
intr-un mod original), un necunoscut urcase pe YouTube
filmarea unei inciieriri care a avut loc dupi ore, in parcare
(povestea asta i-a innebunit pe cei de la administratie), si
incepuseri si circule zvonuri cum ci Chance Osenberg si
Billy Costa si-ar fi transmis unul celuilalt o BTS, ficind
sex neprotejat cu aceeasi fatd (nu e o inventie a mea, dragi
cititori, oricit de mult ag vrea si fie asa).

Ca de obicei, viata mea era in continuare ferita de
scandaluri. Aveam saptesprezece ani, eram un tip ciudat,
degirat, genul de persoani pe care poate ai fi ales-o s joace in
rolul unei versiuni mai tinere a lui Keanu Reeves, daci ai fi
cheltuit deja o mare parte din buget pe realizarea pe calculator
a unor imagini de proasti calitate si pe gustdri pentru echipa
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de filmare. Nu fumasem in viata mea, nici mécar nu trisesem
un fum de la altul i, slavi Domnului, nimeni nu mi abordase
si-mi propuni vreo giugiuleald fird pantaloni §i neprotejati.
Pirul negru imi ajungea pina la umeri si mi obisnuisem si
port jacheta sport a tatdlui meu, din anii 1980. Sa zicem ci
eram o combinatie intre varianta masculini a actritei Summer
Glau si Severus Plesneali*. Daci scoateti din ecuatie nasul
coroiat si addugati o pereche de gropite, gata: obtineti reteta
perfectd pentru Henry Isaac Page.

De asemenea, in acea perioadd nu mi interesau fetele (si
nici biietii, daci sunteti curiosi). Prietenii mei deja incepeau
si sfarseau relatii dramatice de adolescenti de vreo cinci ani,
insi mie nu mi se aprinseseri cilciiele nici macar o data. Bine,
trecusem prin povestea aia cu Abigail Turner, la gridinita
(am pupat-o pe obraz pe neasteptate; dupi incidentul ala,
relatia noastri a luat-o rapid la vale), iar in scoala primara am
fost obsedat trei ani de zile de ideea unei cisitorii cu Sophi
Zhou, dar odati cu venirea pubertitii parci s-a declansat un
intrerupitor din interiorul meu si, in loc si mi transform
intr-o fiard nipidita de testosteron si ahtiatd dupi sex, cum
s-a intAmplat cu majoritatea tipilor din gcoald, eu nu am
intAlnit pe nimeni cu care si vreau si am genul ila de relatie.

Imi era suficient si mi concentrez asupra invititurii
si sd-ncerc si obtin notele de care aveam nevoie pentru
admiterea la o facultate cit de cit bund si probabil de asta,

* 1n original, Severus Snape, personaj din seria Harry Potter (n.t.).
g pe, p ) Ty

12



catevazile cel putin, nu m-am mai gindit la Grace Town. Poate
cd nu m-ag mai fi gindit la ea niciodati, daci n-ar fi intervenit
un anumit profesor de englezi, pe nume Alistair Hink.

Nici acum nu stiu prea multe despre Alistair Hink, ci doar
atat cdt stiu majoritatea liceenilor despre profesorii lor. Avea
o problemad serioasd cu mitreata, care nu s-ar fi observat, daci
n-ar fi insistat si poarte helinci pe git in fiecare zi, a ciror
culoare neagri evidentia clar acel praf alb, fin, care-i cidea
pe umeri precum zipada pe asfalt. Din moment ce n-avea
nimic pe degetele de la ména stingi, am presupus ci nu e
casatorit, situatie cauzatd probabil de problema cu matreata
si de faptul ci semina uimitor de mult cu Kip, fratele lui
Napoleon Dynamite*.

De asemenea, Hink avea o pasiune aprigi pentru limba
englezd, atdt de puternici incat, cind s-a-ntAmplat odati ca
ora de matematicd si dureze cu cinci minute mai mult si
deci sd ia din timpul cursului de englezs, Hink l-a sunat pe
profesorul de matematici, pe domnul Babcock, si i-a tinut
o predicd, explicAndu-i ci stiingele umaniste nu sunt mai
putin importante decit matematica. Multi elevi au ras de
el pe ascuns — binuiesc ci telul lor era o carieri in inginerie,
in stiingele exacte sau in asistent3 clienti —, dar, privind din
urmd, imi dau seama ci acea dupi-amiazi petrecuti in sala
indbusitoare a orei de englezi a fost momentul in care m-am
indrigostit de ideea de a deveni scriitor.

.
*  Personajul principal al comediei americane cu acelagi nume, lansati in 2004.

Napoleon era supranumit ,tocilarul preferat al Americii” (n.r.).
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